Carta para uma futura mãe

Querida amiga,

Em breve você se tornará mãe. Bom, isso você já sabe, mas o que você não sabe é quanto isso irá te transformar, transformar a sua vida, transformar tudo à sua volta.

Por mais que as pessoas te alertem, por mais que você esteja lendo isso aqui, por mais que você ache que já entendeu o recado, a verdade é que você sequer imagina o que está por vir. E só conseguirá entender mesmo quando “chegar lá”. Aí você vai entender direitinho. Cada centímetro da sua pele, cada músculo do seu corpo, cada neurônio do seu cérebro irá entender isso.

Por um bom tempo, você será só uma vaga lembrança daquilo que você foi um dia. Você irá se arrastar como um zumbi pela casa: pijama amassado às 5h da tarde, cabelo sem pentear, soutien manchado de leite. Sua última refeição você nem vai mais lembrar quando foi. Últimas 5 horas ininterruptas de sono? Ah, com certeza foram há meses.

O seu cansaço será visível, você estará esgotada, você estará, inclusive, se perguntando: “o que eu fui fazer da minha vida?”. Mas no momento seguinte, uma coisa fofa, gostosa e rosadinha irá se mexer no berço/moisés/cadeirinha/seu colo, irá soltar um gemidinho, irá encostar a sua leve e minúscula mão no seu braço e toda e qualquer dúvida se dissolverá.

Você irá esquecer que não escova os dentes desde o dia anterior, que não pregou o olho nas últimas 24h, que não coloca o nariz para fora de casa há dias e que a coisa mais inteligente que fez nas últimas semanas foi dar um like num post do Facebook que você nem conseguiu ler até o final.

Quando um bebê chega à nossa vida, é como se o mundo surgisse de novo. Do zero. Primeiro vem o caos, vem a escuridão, vem o medo. Você irá se pegar chorando escondida no banheiro, irá sentir a dor de amamentar, irá sentir a exaustão de cuidar 24h por dia de alguém e não ter ninguém para cuidar de você. Mas depois, aos poucos, as coisas vão entrando nos eixos. A sua casa volta a entender o que é dia e o que é noite (mesmo que seja uma noite picada), você conseguirá tomar um banho e tirar o pijama,terá capacidade de responder a perguntas que necessitam de mais de 5 palavras como resposta.

Passado esse apocalipse inicial, você também renascerá. Mais forte, mais lúcida, mais corajosa, mais amorosa, mais madura. Ter um filho nos transforma pro dentro e por fora, nos faz ver o mundo com outros olhos mas nos faz, principalmente, olharmos para nós mesmas com outros olhos. Eu eu acredito que é uma das únicas experiências que faz com que a gente se enxergue de verdade. Pela primeira vez na vida.

Essa transformação toda ninguém poderá te contar, te mostrar, te explicar. Ninguém te fará entender. Esse renascimento só será compreendido quando for vivido de verdade, sentido na carne, experimentado exaustivamente.

Querida amiga, desculpe se eu te assustei com colocações tão fortes, mas acredito que um dia você irá me agradecer por isso. Não porque eu ache que conseguirei te preparar para o que estava por vir, mas porque, talvez, te ajudarei a se sentir mais humana no dia que você se culpar por estar tão assustada e aí se lembrar de que todo mundo passa por isso e que tudo passa.